深潜局档案科，负一层，走廊灯坏了半年没人修。 我在这里坐了八年，是所有人眼里的边缘人。 一桩看似普通的举报案卡住，我递上一份手写报告。 局长看完沉默十分钟：“这些你是怎么发现的？” “卷宗编号、页码、签字笔迹——它们自己会说话。” 特别行动处成立，我是核心。 他们